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Tronco / Trunk

Sono molto più antico di voi. 
Ho contato gli anni e ne ho fatto dei diademi che cingono il mio corpo ad ogni nuova primavera. 
Basta contare gli anelli per sapere la mia età. Basta contare gli anelli per conoscere la mia forza. 
Sono molto più antico di voi.
Il tempo in me diventa più forte appena smette di vivere. Gli anni, i decenni, i secoli in me non 
evaporano in ricordi evanidi, non si liquefanno nei flussi nervosi dell’oblio. Diventano invece materia 
solida e ambrata, assieme solida e calda. Nella mia carne, il legno, il tempo supera se stesso, si 
libera del calendario e vive senza contare i giorni.
Sono molto più antico di voi. 
Sono il risultato della vittoria della vita sulla morte. Il corpo che vedete è vivo solo in minima parte 
vivo. Quasi tutto quello che vi appare come il segno della solidità e della forza, della forma e del 
colore, è presenza della morte. Ho vinto la morte accogliendola nel mio corpo. Piuttosto che 
respingerla fuori da me, come fanno tutti gli animali, l’ho interiorizzata, né ho fatto la carne della 
mia carne. Ed è per questo che ora è al servizio della vita. È lei che dà forza, struttura, robustezza e 
resistenza a tutti gli alberi. Il legno è il sigillo di questa vittoria. Forse è per questo che mi amate così 
tanto. È dal mio corpo così antico e così diverso dal vostro che ricavate la stragrande maggioranza 
dei vostri utensili: le sedie, i tavoli, gli armadi, le credenze, e a volte le case intere, ma anche i 
cucchiai, i violini, le chitarre, cornici sono frammenti della mia carne a cui date le forme più diverse 
e che e accompagnano o danno forma alla vostra vita. Ed è questa stessa mia carne a darvi calore 
ed energia. 
Sono ovunque. Non avete bisogno di venire in foresta per incontrarmi. Sono nelle vostre camere 
e nei vostri saloni. Abitate e vivete spesso dentro di me.
È per questo che vi parlo. Avete massacrato me e le mie compagne. Non credete di minacciarci. 
Non possiamo avere paura. Abbiamo sconfitto la morte e non sarà la vostra specie ad estinguere 
il nostro regno. Siete voi ad avere bisogno di noi. Vi abbiamo insegnato tutto. Venite verso di noi 
di nuovo. Stringiamo una nuova alleanza.

I’m much older than you. 
I have counted the years and made them into diadems that encircle my body with each new spring. 
Just count the rings to know my age. Just count the rings to know my strength. 
I’m much older than you. 
Time becomes stronger in me as soon as it ceases to live. The years, the decades, the centuries inside 
me do not evaporate into evanescent memories, they do not liquefy into the nervous flows of oblivion. 
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Instead, they become solid and amber matter, both solid and hot. In my flesh, wood, time surpasses 
itself, frees itself of the calendar and lives without counting days.
I’m much older than you. 
I am the result of life’s victory over death. The body you see is only partially alive. Almost everything 
that appears to you as a sign of solidity and strength, of form and colour, is the presence of death. 
I conquered death by welcoming it into my body. Rather than cast it outside of myself, as all animals 
do, I have internalized it, I have made it the flesh of my flesh. And that is why he is now at the service 
of life. That is what gives strength, structure, endurance and resistance to all trees. Wood is the seal 
of this victory. Maybe that’s why you love me so much. It is from my body so ancient and so different 
from yours that you obtain the vast majority of your utensils: chairs, tables, cupboards,  wardrobes, 
and sometimes entire houses, but also spoons, violins, guitars, frames are all fragments of my flesh, 
which you shape into all kinds of form, and which accompany or shape your life. And it is this very 
flesh of mine that gives you warmth and energy. 
I’m everywhere. You don’t need to come to the forest to meet me. I’m in your rooms and halls. 
You often live inside me.
And that’s why I am talking to you. You massacred me and my companions. Don’t think you can 
threaten us. We can’t feel fear. We have defeated death and it will not be your species to extinguish 
our kingdom. You’re the ones who need us. We’ve taught you everything. Come to us again. 
Let’s forge a new alliance.

Rami / Branches

Siamo infinite ripetizioni del tronco. Siamo la sua inesauribile e inarrestabile ripetizione. 
Nel nostro corpo ogni albero ricomincia da zero. 
Siamo la rinascita virtuale di ogni individuo. Voi animali non potrete mai avere questa esperienza. 
È come attraversare di nuovo l’infanzia e l’adolescenza, ma dentro allo stesso corpo in cui vi sentite 
vecchi. È per questo che grazie a noi ogni albero vive più vite e ha più di un’età. 
Grazie a noi si ha simultaneamente dieci e centocinquant’anni. Tre mesi e qualche decennio.
Spezziamo tutte le geometrie. Spezziamo tutte le unità. 
Imparate da noi. Trasformatevi in rami. Ricominciate. Fate del vostro corpo il luogo della divisione 
e della moltiplicazione. Non seguite i calendari. Iniziate di nuovo a contare da zero, con lo stesso 
corpo, con la stessa carne. 
Avere rami è diventare un popolo. Perdersi tra le infinite versioni di sé. 
Non lasciare nulla al possibile. 
Al nostro apice diveniamo altro. Fiori, frutti e, soprattutto, foglie. Le foglie sono la nostra 
espressione più comune. Sono loro a dimostrare la nostra più intima essenza. Quando diventiamo 
foglie siamo uccelli caduchi ed effimeri. Viviamo sospese in cielo senza aver bisogno di ali. Viviamo 
di intemperie e di contingenza. Viviamo di luce, di aria e di acqua. 
Siamo legione: un numero infinito di superfici dalla forma più varia che si aprono al cielo. Siamo 
degli occhi aperti che bevono la luce che piove sul loro corpo ogni giorno. La luce non è per noi un 
puro effetto ottico. È qualcosa di più forte, eccitante, sconvolgente.
Come potervi spiegare quello che rappresenta per noi? Ci sono…pensate a una strana mescolanza 
tra due cose. Da una parte il latte, il cibo originario e assoluto, trasformazione del corpo della madre, 
carne della vostra carne, cibo e fluido che dà una strana sensazione di ebbrezza e di stordimento. 
La luce è il nostro latte celeste. E, assieme è anche qualcos’altro. Pensate all’esperienza che avete 
quando per errore avete messo una mano in una presa e la corrente elettrica attraversa il vostro 
braccio e scuote tutto il corpo. In questi momenti fate l’esperienza dell’energia non in senso 
puramente termodinamico. Non è solo calore, è movimento e scossa corporea, visione di muscoli, 
psichedelia. È questo tipo di energia psichedelica che noi catturiamo e inoculiamo nella carne 
minerale di questo pianeta. Grazie a noi la materia terrestre comincia a generare e a immaginare 
tutte le forme del mondo.
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La luce che noi catturiamo è quella forza e quello strano delirio che permette ad atomi di carbonio, 
idrogeno, ossigeno e azoto di sviluppare e covare nel suo. Seno. Le forme più impossibili, bellissime. 
Ed è anche la capacità di sentire simultaneamente tutta l’esperienza di tutti gli esseri viventi. Tutti i 
viventi cercheranno questa luce che abbiamo nascosto nel corpo della Terra. Mangiare è la ricerca 
di questa luce. Luce aliena. Luce che trasforma e dà le scosse. 
Non importa che si tratti di una farfalla o di un castoro, di un essere umano o di una medusa. 
Ogni forma e ogni gesto è l’espressione di questa stessa luce. Vivere per noi, è farsi attraversare 
da questa luce che contiene in sé, in nuce, tutte le vite passate e tutte le vite future. Immaginate la 
scossa. Immaginate la vita.

We are endless repetitions of the trunk. We are its inexhaustible and unstoppable repetition.  
In our body every tree starts over again. 
We are the virtual rebirth of every individual. You animals can never live this experience. It’s like going 
through childhood and adolescence again, but inside the same body in which you feel old. Thanks to 
us every tree lives more lives and has more than one age. 
Thanks to us it simultaneously is ten and one hundred and fifty years old. Three months and  
a few decades.
We break all geometries. We break all units. 
Learn from us. Turn into branches. Start over. Make your body the place of division and multiplication. 
Don’t follow calendars. Start counting from zero again, within the same body, with the same flesh. 
To have branches is to become a people. Get lost among the infinite versions of yourself. 
Leave nothing to the possible. 
At our tips, we become something else. Flowers, fruits and, above all, leaves. Leaves are our most 
common expression. They are the ones that prove our innermost essence. When we become leaves, 
we are ephemeral, passing birds. We live suspended in the sky without needing wings. We live on bad 
weather and contingency. We live on light, air and water. 
We are legion: an infinite number of surfaces of the most varied shapes that open to the sky. We are 
open eyes that drink the light that pours down on their bodies every day. Light is not a pure optical 
effect for us. It’s something stronger, exciting, shocking.
How can I explain what it means to us? There is…think of a strange mixture between two things. 
On the one hand milk, the original and absolute food, transformation of the mother’s body, meat of 
your flesh, food and fluid that gives a strange feeling of intoxication and daze. Light is our heavenly 
milk. And together, it’s something else. Think of the experience you have when you accidentally put 
your hand in a socket and electric current runs through your arm and shakes your entire body. In that 
moment you experience energy not in a purely thermodynamic sense. It’s not just heat, it’s movement 
and body shaking, muscle vision, psychedelia. It is this type of psychedelic energy that we capture 
and inoculate into the mineral flesh of this planet. Thanks to us, the earth’s matter begins to generate 
and imagine all the shapes of the world.
The light we capture is the force and strange delirium that allows atoms of carbon, hydrogen, oxygen 
and nitrogen to develop and breed in its womb The most impossible, beautiful shapes. And it is also 
the ability to simultaneously feel the whole experience of all living beings. All living beings will seek 
this light that we have hidden in the body of the Earth. Eating is the search for this light. An alien light. 
Light that transforms and shocks. 
It doesn’t matter whether it’s a butterfly or a beaver, a human or a jellyfish. Every form and every 
gesture is the expression of this same light. To live for us is to be crossed by this light that contains 
in itself, in essence, all past lives and all future lives. Imagine the shock. Imagine life.
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Radici / Roots

Nessuno ci vede. Nessuno sa bene quante siamo. Nessuno sa dove siamo davvero. 
Abbiamo corpi sottili e sinuosi. I loro movimenti e le loro sagome sono imprevedibili. Nemmeno 
un algoritmo riuscirebbe a trovarci. 
Siamo la vita parallela di ogni albero, il loro alter-ego oscuro che abita in un mondo alternativo in 
cui tutto ha una consistenza diversa. La fisica del mondo superiore, dove tutto è luce e movimento, 
non ha più ragione di esistere. Qui tutto è massa e la realtà è soprattutto chimica, ma proprio per 
questo tutto è comunicazione. Molecole, solidi, liquidi sono l’equivalenza di un flusso infinito di dati. 
Siamo l’intelligence di ogni pianta: assieme l’equivalente del loro cervello e i loro servizi segreti 
che auscultano e sorvegliano tutto quello che accade attorno a loro. Viviamo nella città della notte 
eterna della Terra, dove l’assenza di luce permette agli incontri, agli scambi, alle transazioni meno 
edificanti, di avere luogo in tutta sicurezza. Incontriamo tutte le materie, esploriamo ogni spazio e 
soprattutto ci associamo con qualsiasi altra specie è disponibile a lavorare con noi e per noi. 
Siamo le regine della collaborazione. Non equivocateci. Essere radice non significa dare solidità 
e identità a un individuo. Significa al contrario portarla ad immergersi in mondi dove non si può 
più controllare nulla, dove ogni contegno o dignità diventa impossibile, dove l’unica scelta di vita 
possibile è la mescolanza e il commercio di sostanze capaci di dare visione e stupefazione. Venite 
anche voi in questo mondo. Perdete la vostra identità.

Nobody sees us. No one knows how many we are. No one really knows where we are. 
We have thin, sinuous bodies. Their movements and shapes are unpredictable. Not even an algorithm 
could find us. 
We are the parallel life of every tree, their dark alter-ego living in an alternate world where everything 
has a different consistency. The physics of the upper world, where everything is light and movement, 
no longer has any reason to exist. Here everything is mass, and reality is above all chemical, but 
precisely for this reason everything is communication. Molecules, solids, and liquids are the 
equivalent of an infinite flow of data. 
We are the intelligence of every plant: the equivalent of their brains and their secret services that 
listen and watch over everything happening around them. We live in the city of Earth’s eternal night, 
where the absence of light allows encounters, exchanges, less edifying transactions, to take place in 
complete safety. We encounter all materials, explore every space and most importantly associate with 
whatever other species is available to work with us and for us. 
We are the queens of collaboration. Make no mistake. Being root does not mean giving solidity and 
identity to an individual. On the contrary, it means taking it to immerse itself in worlds where nothing 
can be controlled anymore, where every behaviour or dignity becomes impossible, where the only 
possible life choice is the mixing and trade of substances that give visions and stupefaction. Come 
into this world. Lose your identity.
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